印象是冬日早晨，太阳尚未全出。我走小路去学校，巧遇赶早集回来的父母。父亲停下三轮儿，母亲扶着车柄冲我招手呼喊，我欣喜的从麦田里斜穿到大路，母亲将一个印满紫葡萄藤的红帽子往我头上一扣，说“可好看，上学去吧！”父亲便发动三轮儿走了，我也自顾的扶着帽子离开。现在想母亲，定是坐车上看了我一路的背影。

    印象是晚秋，在姨姥娘家住了几天的我被父亲接回家，叩响大门，眼见母亲身着灰加白线织高领毛衣。入屋后她说为我买了一身衣服，橘黄的绒布衣。我很开心，看一眼衣服看一眼她，随后便盯着她看了。她问我是否不喜欢衣服，我回说喜欢，可眼睛还在看她。这么多年却没告诉她，她穿那件衣服时是我记得的她最美的样子。

    印象是初春，穿着母亲做的蓝色方口鞋，走在村南小路上。我却调皮，每走一步便将鞋尖在地上剐一下，以图听响。母亲见后训斥了我几句，见我不改便也没再啰嗦，不过从那以后我再也没穿到过母亲做的鞋。多年后觉得，那应该是伤到她了吧！

    印象是盛夏，黄昏时分在屋后的石台上乘凉，已忘记当初犯了什么错误，母亲将拖鞋一提便朝我砸来，我看了眼只剩一只鞋的母亲，便将砸我的那只捡了起来递给她，随后撒丫子便跑。多年后才明白自己跑的多么多余。那应该是我做过的，最让她安心的事儿吧！